マダム・マッダレーナの有する、所謂〈紳士の社交場〉〈背徳の館〉から連れ出され、異邦の少女が与えられたのは瀟洒なアパルトマンの一層(フロア)。公園の傍ら、中産階級が多く居を構える辺り。帝大にも近く、窓から望めるひとつ筋向こうの古書店には学生らしき姿をよく見る。
　ここを訪れるのは、本来の主と、通いの女中と、女家庭教師(ガヴァネス)達だけだ。家庭教師は皆、身分卑しからぬ爵位持ち(いえがら)の貴婦人ばかり（後に知ったことだが、かつて貴族が貴族を教育していた頃、上流階級女性にとって家庭教師は唯一の名誉な職だったらしい。今や彼女達は〈完璧な淑女〉として労働から手を引き、ガヴァネスは専ら力を付けた中流富裕層の職業となった。しかしそれを選ばなかったのは彼の信条によるものなのだろう）。読み書き、文法、発音は毎日一から習う。礼儀作法に詩作朗読に宮廷舞踏(コート・ダンス)、そして週に二度のピアノ・レッスン。
　しかし今日は肝心のピアノ教師(フラウ・フォン・ローエングリン)が休みだ。
　それを告げにやってきたのは、彼女を苦界から連れ出した青年本人だった。中年の女中が迎え入れた銀の髪の青年を「せんせい」と消え入りそうな声で少女が呼べば、彼はピアノを指し示す。今日一日、フラウの代理だと言う。緊張気味に彼女は楽譜を掻き集めて、ピアノの前に座る。
　スケールとアルペジオで手を慣らし、彼が選んだのは古典派の練習曲(エチュード)。人差し指の先が拍を取るようにピアノの外郭を叩く。
　危なっかしげな指使いで、少女は譜面を追っていく。先週、フラウと復習(さら)ったばかりの作品集だ。フランシス・セルベルの『二十の練習曲』の一。この作品集(セルベル)は少女の進度にはまだ早いが、耳慣れた曲目が揃っているので馴染みやすかろう、という選択理由だった。
　鍵盤と楽譜、交互に視線を行ったり来たりさせながら、少女は必死に黒い音符の群れを追い駆ける。作品集を、前から順番に。一曲目と二曲目はたどたどしさは残るものの巧くいった。彼は運指やペダル使いの、最低限の指摘しかしない。それも、一曲を最後まで自由に弾かせてから、だ。フラウ・ローエングリンのレッスンでは中途で止められることが普通だったから、少し不安になる。
　そして、三曲目。別名を『エステルのための小作品』といい、セルベルが早熟な己の姪のために作った練習曲だ。『二十の練習曲』の中でも特に有名な旋律を持つ。けれどこの曲の中で、どうしても一箇所、詰まってしまう部分があった。何度も間違いすぎて、そこに差し掛かると勝手に指が強張ってしまうのだ。完全に癖になっている。
　今回も、固まった指先が跳ねた。
　注意を受けるよりも先に、急いで彼女は一小節手前に戻って弾き直す。“先生”は口を挟むこともなく、黙って少女に演奏を続けさせる。そしてD.C.(ダ・カーポ)から冒頭に戻り、再び同じ箇所。
（また、おなじところを）
　鍵盤の上に置いた五指が震える。顔を上げることができない。傍らに立った彼の、右手を持ち上げる気配。
　叩かれる！
　身構えてきつく目を瞑る。しかし幾ら待っても、覚悟していた衝撃が訪れることはなかった。
　恐る恐る、ゆっくりと薄目を開く。楽譜(スコア)をめくる音。一枚前のページへ。白手袋に包まれた指先が五線譜の上をなぞる。外界の物に触れるのを厭うように、彼がその手袋を外すことはない。
「もう一度」
　彼は気分を害した風でもなく、淡々とそう口にしただけだった。
「どうした？」
　不安げに面を上げれば、見下ろされた双眸を直視してしまう。仰いだのは冴えた夜の月のような、空を透かした氷のような、そんな瞳だった。灰がかった淡い淡い青。温度のない薄氷(うすらい)の色。それを向けられると、まるで自分の躰が透明になって、芯の部分まで見透かされているような錯覚さえ覚える。
「疲れたか」彼は言い、ウェストコートのポケットから銀の懐中時計を取り出した。「もうすぐ二時間だ、休憩にしよう」
「……だいじょうぶ、です」
　彼女は慌てて否定する。だが、彼は少女の小さな声など意に介さぬように、呼び鈴を鳴らす。
「茶を」
　程なくして現れた女中にそう命じて、青年はソファに腰掛けた。そしてピアノの傍から動けないでいる黒髪の少女に視線を向ける。
「帰蝶」
　名前を呼ぶ声。あの日、彼に与えられた名を。
　気紛れの恩寵、指先から戯れに施されるひと垂らしの慈悲。期待などしてはいけないのだと、頭の何処かが冷静に命じている。いつ捨てられるかわからない、いつ捨てられてもおかしくない。大人は上手にうそがつけるのだ。――自分を売った継母のように。

　お互いに本当の名も知らぬまま、そうして静かな一日は暮れていく。

「殿下がそんな気難しいお顔をなさっていては、娘達もお傍に上がること叶いませんわ」
　扇で佳顔の口許を隠した女が、くすりと含み笑いをする。
「わざわざ花柳の宿りに降(くだ)られて酒(ささ)ばかり召されることには、何か理由(わけ)がありまして？」
　銀髪の青年に近付いた社交場(サロン)の主が、柔らかく言いながら寄り添うように彼の腕に手を触れた。窓の外の夜景に視線を注いでいた男は、「……シニョーラ」女の生まれ故郷であるエトルリア風の敬称で彼女を呼び、振り返る。
「褥を一つにするだけが遊び方ではあるまい」
「まあ殿下、そのようなこと、殿下のようなお若い方が口になさる台詞ではなくてよ」
　上流階級の婦人さながらの嫋やかな身のこなしで、女はするりと扇を閉じた。彼女の名はベアトリーチェ・ロッシ――本名のそれよりも、『マダム・マッダレーナ』の通り名の方が有名だろう。自ら『罪の女』を名乗り、西大陸の裏社交界(ドゥミ・モンド)を風靡した徒花。
　かの南方の半島に貴族の娘として生まれたが、エトルリア最期の瞬き、爛熟と享楽の時代にロッシ家は逆賊の一門として断絶の憂き目に遭い、天涯孤独となった少女時代の彼女はローデシア王国へと落ち延びた。その先で、我が身の美貌と“歌姫”たる才知を武器に王侯貴族の寵愛を受ける高級娼婦(クルティザンヌ)――彼女の故国に習えばコルティジャーナか――となった、と言われている。やがて彼女はある帝国貴族の愛人となり海を渡った。現在ではその某伯爵に与えられた邸宅にサロンを開き、女主人として社交の場を提供している。経歴から推測すれば花の盛りはとうに過ぎているはずだが、その容貌はなお衰えを知らず見る者を惹き付ける。
　美しさは言うまでもなく、数ヶ国語を巧みに操り、詩作や楽器もこなす教養の高さをも彼女は持っていた。海外情勢への造詣も深く、政治談義にも加わってサロンの男達を大いに感嘆させる。
　クルティザンヌは常に最先端の流行とパトロンから贈られたきらびやかな宝石の数々を身に纏い、華やかな夜の街へと繰り出す。オペラ座やカジノには貴婦人と見紛うばかりの娼婦達が集っている。決して、ただ金貨の対価として身体を鬻ぐだけではない。“恋人”を選別する権利は、専ら彼女達の方にあった。貴族や裕福な商人、芸術家、時には歴代の国王まで、多くの男を手玉に取り破滅へと追いやった妖婦(ヴァンプ)。彼女ら高級娼婦の気を引き、または手元に留めるためにどれだけ高価な――時として破産を導くまでの――貢ぎ物を与えられるかが、男のステータスであった。
　ベアトリーチェが奈落へと突き落とした男の数は、如何程だろう。それは自分を地に貶めた同じ貴族階級への、復讐でもあったのかもしれない。その何処までが真実かは、彼女のみぞ知る、というわけだ。
　女一人のために自ら破滅への道を突き進んだ彼らの心情は理解しがたいものがあるが、確かにベアトリーチェのさばけた言葉の端々に表れる教養には心地よいものがあるし、周到に作り上げられた、魅せるための媚びや仕種に見境なく酔い痴れてしまうのが男の哀れな性(さが)なのだろう。
　彼は唇で笑って視線を流し、白手袋に包まれた指先でとんとん、とテーブルを軽く叩いた。小姓の衣装に身を包んだ給仕役の少年が、すぐさま近寄ってくる。囁きのような申し付けに、一礼をして踵を返す。
　再び現れた少年が手にしていたのは南領アールブルク産の三十年物の葡萄酒。気候条件から白ワイン用の種の栽培が主流である帝国(このくに)で、アールブルクは貴重な最高品種黒葡萄の生産地だ。多少無理のある所望の品が間を置かず出される辺りが、マダム・マッダレーナのサロンらしい。
　白いクロスの上に置いたボトルごとをそっと女に向けて勧め、
「愛らしく毒を持つ君の“娘”達に」
　彼は薄く笑ってそう言った。

「座興をお目にかけましょう」
　ちりり、と小さな鈴の音が彼の手の中で響いた。それを合図に、垂れ幕の後ろから静々と姿を現したのは一人の少女。その容姿に、誰もがはっ、と息を呑む。巫女姫と同じ装束、似せた髪型。東の民特有の、漆黒の髪。皇妃は眉一つ動かさない。伏せていた面を上げ、黒耀の瞳を瞠ったのは少女の方だった。巫女の緋色の眼差しをまっすぐに受ける。
　そんなことなど意に介さぬかのように、彼は言う。
「先だって苦界から拾い上げたのですよ。あなたによく似ている」
　周囲の女官達がざわめいた。まあ娼婦ではないの、それをわたくし達の皇妃様に喩えるなんて。皇太子殿下といえどもお口が過ぎますわ。
「ご勘気を蒙りましたか？」
　青年は問う。伽耶は沈黙を守ったまま、彼の眼前までつかつかと歩を進めた。誰が止める間もなく、頬で掌が鳴る。ディガルドは歪めた唇の端はそのままに、白手袋の甲で朱く色付いた痕を拭った。
「殿下がわたくしを蔑まれようと貶められようと構いません。甘んじてお受けしましょう。ですが、他(た)の者を巻き込むのはおやめなさい！」
「怒り顔もお可愛らしいですよ」
「何を巫山戯て……！」

「この娘はわたくしが預かります。よろしいですね」
「陛下のお好きなように」