「おじさま？」
　螺旋階段の石壁に束の間声が響いたかと思うと、その後に続くのはしんとした静寂だけだ。微かな不安が胸を掠める。開いた扉の隙間から顔を出して、テレジアは部屋の中を覗き込んだ。「お・じ・さ・ま！」時間を置いてもう一度声高に呼びかけても、やはり返答はない。少女は不思議に思って、扉の向こう側に躰を滑らせた。
　柔らかな暖色の光が壁の上方に掲げられ、室内を照らしている。テレジアは上質の絨毯を踏みしめながら、書架の間を抜けて奥へと進む。新旧取り混ぜた専門書――彼女にはそのタイトルの意味すらよくわからない――の並ぶ棚は、いつ見ても圧巻だ。
　しかしその先に進んでも、彼の姿は見当たらない。不在の時には、テレジアが勝手に入れないようにきちんと鍵を閉めていたし、何より灯りもつけたまま、机の上も散らかったままだ。
　順番に部屋を覗いて、ひとつずつ確かめてみても、やはりいない。
「いらっしゃらないの……？」
　上の寝室なのだろうか。彼はテレジアがそこに入り込むことを、あまり快く思っていないようだったけれど。
　そっと階段を昇り、扉を押し開ける。そこで彼女が目にしたのは。
「おじさま！　どうなさったの！」
　慌ててベッドの傍らに駆け寄る。彼は薄く片目を開けただけで、テレジアの姿をちゃんと認識したのかはわからない。苦しそうにベッドに伏したまま、喉元を掻き毟るような仕種。不規則な呼吸。きつく白いシーツにしがみつく指先が痛々しい。
「わたくし、お母さまに知らせてお医者さまを――」
「待って」
　踵(きびす)を返しかけた瞬間、素早く手首を掴まれる。思いの他きつく。がくん、と動きを止められてテレジアは振り返った。
「ここにいて。誰にも言わないで」
　痛みを必死に堪えているのだろう、喉の奥から搾り出すような掠れた声で、けれど強く懇願され、テレジアは怯んだように立ち尽くす。そんな風に訴えられては、その場にとどまらざるをえない。手加減をする余裕もないのか容赦なく力を籠められた手首が痛くて、涙が出そうだったが彼女はじっと耐える。
　彼女は小さな子供にするように――自分が熱で苦しい時、母親がそうしてくれたように――髪を撫で、ゆっくりとなだめるように囁いた。できうる限りやさしく。
「だいじょうぶよ、おじさま。だいじょうぶ。テレジアがついてるわ」
　辛抱強くそうしていると、少しずつ荒い呼吸が治まっていった。持っていたハンカチで汗を拭うと、
「ありがとう」彼は小さく呟いた。「痛かったろう、ごめんね」
「平気よ」
　醜く鬱血した痕の残る手首を、さっと長い袖口で隠してテレジアは答える。

「ここにね、刻印(スティグマ)があるんだ。魔法の印」
「しるし……？」
　以前、彼が隠した痕だ。『呪われるよ』――冗談とも本気ともつかぬ響きを、少女は思い出す。けれどそれ以上の追及を遮るように、彼は小さく笑って「内緒だよ」と言った。
「ああ、冷えると思ったら、雪が降ってきた」